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A Nina e Gennaro,
I miei eroi



Capitolo 1

I1 mattino ha loro in bocca

Venerdi 26 giugno, ore 11:58

«SignorV, la sua colazione!» esclama energica la cetacea go-
vernante, mentre con una mano tiene il vassoio e con I'altra
sposta la tenda per far entrare un po’ di luce nella stanza.
«Volevo ricordarle che per pranzo ha appuntamento con
suo padre al ristorante Antoine» continua la donna ferma
ora sul lato destro del letto, quello di fronte alla finestra, do-
ve il giovane dorme.

Finestra chiusa, nonostante il caldo per via di un’eccessi-
va fobia del ragazzo per ladri, rapinatori e affini, e dalla cui
estremita alta, fissata alla bene e meglio da un installato-
re improvvisato € montata una tenda blu notte di Batman,
comprata assieme ai centrini di Robin e del fido Alfred, il
maggiordomo, che invece abbelliscono con una classe e
un’eleganza senza eguali i due comodini Ikea KULLEN
bianco latte a due cassetti (disponibili anche nero scarrafo-
ne, a venticinque euro cadauno) piazzati simmetricamente
ai lati del letto del ragazzo.

«Grazie Tita, ma che ora €?» risponde V, con la testa ancora
sotto il cuscino, biascicando a stento le parole com’e
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possibile solo dopo una notte di bagordi, passata tra locali,
alcol, droghe e donne, varie e variegate. La solita routine.
Perla precisione: due donne, un’asiatica e I’altra slava, un fa-
moso trans di Portici e un essere di una nuova non etichetta-
ta specie, di cui non si conoscono ancorainatali, e che auna
prima fugace occhiata potrebbe sembrare anche un alieno.
Perché V, quando fa baldoria, non si fa mancare davvero
nulla. Il vero problema é che questo accade un po’ troppo
spesso: almeno quattro giorni a settimana, anche se non
sempre consecutivi. Giusto perché non diventi un fatto
scontato, perché ormai a ventiquattro anni compiuti non
riesce sempre a reggere due notti brave di seguito e quindi,
alcune sere, gli bastano “solo”un paio di vodke - come ama
dire il giovane - lisce e uno spinello di crack per crollare co-
me un suino dopo un lauto pasto, sul suo letto (non di rado
anche solo nei paraggi, come sotto o di lato, o addirittura
una volta, nell'armadio a muro in piedi, come da tradizione
equina).

«Sono le dodici!» risponde Tita, con un’espressione anemi-
ca, allenata da un decennio a risvegli del genere, dieci anni
in cui non ha mai battuto ciglio per le innumerevoli stra-
nezze di V. Tranne forse una sola volta, quando nel letto in-
sieme al ragazzo che dormiva beato nel suo vomito (come
capitava spesso) e sangue (questo capitava meno spesso),
c’era un riccio, frutto di un ratto al parco pubblico, con cui il
genio sotto l'effetto di solodiosacosa, voleva praticarsi un’a-
gopuntura fai da te (spiego successivamente 'idiota) per
curare il torcicollo che lo affliggeva.
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«Le lascio la colazione sul tavolino, si ricordi dell’'appunta-
mento!» esclama la donna mentre si cimenta in uno slalom
gigante, come un giovane Alberto Tomba, tra i vestiti e le
scarpe buttati alla rinfusa sul pavimento. Tanta fatica e im-
pegno solo per uscire dalla stanza.

Vestiti che dopo si preoccupera di sistemare, meta nell’ar-
madio a muro, posto al lato destro del bagno e meta nella
cassettiera, sempre Ikea, che si trova alla sinistra della porta
d’ingresso della stanza.

Cose che fa ormai meccanicamente senza far caso alla puz-
za di chiuso, piedi e hashish che aleggia nell’aria, e che tenta
invano di mitigare spalancando la finestra, tutte le mattine.
«Va bene, mi alzo.»

Finalmente si alza: alto un metro e settantatré, bianco latte,
capelli lunghi fino al collo, indossa delle fascinose mutande
di Spiderman, dalle quali si intravede una chiappetta scar-
na, mentre sul davanti fa capolino una pancetta molle, frut-
to di notti brave a bere, fumare e mangiare schifezze e una
palletta pelosa sfuggita all’elastico delle mutande. Si dirige
verso il bagno per prepararsi all'appuntamento con il papa.
Vivere non e mai stato difficile per V Delirio, figlio unico di
un imprenditore abruzzese che a sua volta con i soldi e le
conoscenze del padre ha fatto fortuna con forniture medi-
che allo Stato (pagando mazzette e pizzi, certo, ma sempre
fatturando tutto come opere benefiche). V vive nell’agio da
sempre e, anche se orfano di madre sin dalla nascita, non ha
mai sentito piu di tanto la mancanza di una figura materna
al suo fianco, almeno cosi crede, preso com’e da svaghi e
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divertimenti giornalieri e notturni. Svaghi con cui il padre
gli permette di distrarsi con sostanziale strafottenza grazie
a una consistente paghetta mensile che elargisce diretta-
mente sul conto diV, di solito il venticinque di ogni mese,
e che quest’ultimo utilizza per pagare i suoi debiti (droga,
scommesse, locali, signorine pit1 0 meno allegre), ogni ven-
tisette del mese, come da accordi presi con i creditori.
Questa e I'unica fonte di reddito perV, che non svolge alcu-
na attivita: non ha mai fatto nulla in vita sua. Nulla nel vero
senso della parola. La cosa piu impegnativa che ha svolto
fino a quel momento, € pulirsi il culo la mattina. E nem-
meno con risultati sempre lusinghieri, se si domanda alla
donna che si occupa di lavargli la biancheria.

La donna, tale Tita da Bahia, € un’ex prostituta brasiliana
di circa sessantatré primavere, governante di casa Delirio
da circa dieci anni quando, per via di un impinguamento,
non le fu piu possibile regalare (si fa per dire) le stesse per-
formance atletico-sessuali per le quali era stata sempre ri-
chiestissima e, soprattutto, decise di appendere al chiodo
le sue parti intime (figurativamente parlando) invogliata
dell’ottimo stipendio elargitole dall’'ingegnere, suo affezio-
nato cliente dei tempi d’oro.

V esce dal bagno vestito di tutto punto ma si appecora sotto
il letto in cerca di qualcosa: il telefonino parrebbe. Niente,
non salta fuori. Chissa dove I'avra perso stavolta, € il secon-
do solo in questo mese. Alla fine, anche se non lo trova, esce
lo stesso e va al ristorante dove ha appuntamento con il pa-
dre che oggi ha bisogno di parlargli con una certa urgenza.
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Capitolo 2

A buon intenditore poche parole

Venerdi 26 giugno, ore 13:30

| ristorante Antoine, splendido locale che affaccia
sul golfo di Nisida da una parte, e sulle macerie
ell'impianto siderurgico dell'ltalsider dall’altra, in
questo paradossale e atavico scontro natura verso cazza-
te dell'uomo, V si presenta in ritardo, come al solito, e solo
dopo aver fumato un po’ (‘altrimenti non ragiono corretta-
mente” direbbe lui). Lingegnere, gia al suo terzo bicchiere
di vino, lo accoglie con uno sguardo ostile.
L'ingegner Lucio € un uomo alto, barbuto, occhialuto e
in sovrappeso, tutto lavoro, intrallazzi e mignotte. Rima-
sto vedovo nello stesso giorno in cui e diventato padre, si
e trovato ad affrontare una situazione che lo ha colto del
tutto impreparato, quella di crescere un figlio da solo. Non
avendo parenti prossimi che potessero consigliarlo a do-
vere, ha affrontato 'educazione del ragazzo con lo stesso
principio con cui i suoi genitori hanno cresciuto lui, ovvero
con i soldi puoi fare tutto, comprare tutto e anche educare
un bambino. A cosa, poi, per I'ingegnere e sempre stato un
dettaglio superfluo.
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Al figlio ha imposto il nome di Vittorio Valeria Vlad, sintetiz-
zato in'V, in onore del padre, della moglie passata a miglior
vita e del defunto cane. Un meticcio di grossa stazza bianco
e beige che gia solo perché sapeva dare la zampa a richie-
sta e agguantare al volo le crocchette lanciategli aveva dato
all'ingegner Lucio piu soddisfazioni del figlio.

Tutto sommato al ragazzo non dispiace il suo nome, ormai
si € abituato a tal punto che da anni si presenta alla gente
cosi, autoconvincendosi che sia meglio unaV che unaj, che
potrebbe ricordare 'acerrimo nemico di Batman, il cattivo
Joker o addirittura l'iniziale di una squadra di calcio lon-
tana dai suoi gusti, o ancor peggio una F che a Napoli gli
varrebbe per sempre come iniziale di “fesso”. Dando cosi
conferma ai suoi numerosi detrattori. Insomma, laV va piu
che bene.

Il rapporto che V ha con il padre e cio che piu si allontana
da un rapporto genitoriale. Lingegnere, preso dal lavoro e
dai suoi hobby, gli aveva regalato un appartamento, ex gar-
conniere in affitto, onere che badava a pagare lui stesso, in-
sieme a una governante e una carta di credito.

Prima di arrivare a Tita e trovare finalmente una figura sta-
bile che gli facesse da madre, da padre e da sguattera, il gio-
vane aveva visto passare altre donne, tutte arrivate a casa
sua con le migliori intenzioni e fuggite via dopo un po’, im-
provvisamente, qualcuna anche nelle vesti di ladra.

La prima fu Kristina, donna russa poco piu che cinquan-
tenne appartenente a un corpo militare speciale cinofilo
sovietico, venuta in Italia dopo 'avvento della Perestrojka.
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